('莫斯科郊外，布拉戈维申斯基防空阵地。
夜空中弥漫着硝烟的气息，刚刚经历过一场前所未有的失败拦截行动的防空部队士兵们正在整理设备，空气中弥漫着一种异常的紧张感。
列别捷夫中尉站在S-25防空导弹发射车旁，眉头紧锁，手中的香烟已经燃到了尽头，烟灰落在他那沾满机油的军装上。
他看着一队士兵正在检查刚刚发射过的导弹装置，心情烦闷不已。
作为这个防空小队的指挥官，今晚的失败让他感到前所未有的挫败感。
"该死的，八十六枚导弹，全部失败！八十六枚！
梅德维杰夫技师愤怒地踢了一脚发射车的轮胎，"我在这该死的部队服役十五年，从来没见过这种事情！
他是小队中年龄最大的技术人员，脸上布满了岁月的痕迹，眼睛却依然锐利。
今晚的失败对他来说简直是一种侮辱。
"冷静点，梅德维杰夫，"列别捷夫中尉掐灭香烟，"这不是我们的错。那东西飞得太高太快了，根本不在我们系统的拦截范围内。
"不，这就是我们的错！"梅德维杰夫反驳道，声音中充满了挫败感，"我们总是吹嘘自己的防空系统如何先进，如何固若金汤。可现在呢？第一次真正面对威胁，就像个笑话一样。
年轻的操作员伊万诺夫插话道："那到底是什么东西？我从未见过能飞那么高、那么快的导弹。那真的是龙国人发射的吗？
他是小队中最年轻的成员，才二十岁出头，刚从军校毕业不久。
他的眼睛里还带着一种天真和好奇，尚未被军旅生涯完全磨灭。
"谁知道呢，"彼得罗夫上士耸耸肩，一边检查着雷达设备，"上面什么都不告诉我们。我们只是按下按钮的机器罢了。
彼得罗夫是个典型的老兵，服役已有八年，对一切都抱着一种冷嘲热讽的态度。
在他看来，军队就是一个巨大的荒谬剧场，而他们这些小人物只是其中的道具。
"别胡说八道，彼得罗夫，"列别捷夫中尉警告道，"小心你的言论。记住，墙壁也有耳朵。
彼得罗夫不置可否地笑了笑，继续低头检查设备。
一名年轻的新兵科兹洛夫，正在发射架旁帮忙整理电缆线，他一直没有参与讨论。
他是上个月才被分配到这个小队的，还处于适应期。但此刻，他的注意力却被天空中的什么东西吸引了。
他抬起头，眯着眼睛盯着夜空中的某个点，表情逐渐变得困惑。
"列别捷夫中尉，"科兹洛夫突然开口，声音中带着一丝不确定，"今天有什么新飞机要试飞吗？
列别捷夫正在翻阅发射日志，闻言抬起头，疑惑地看着这个新兵。
"你在说什么胡话，科兹洛夫？这阵子我们都忙着战备，哪有时间搞什么飞机试飞？”
“而且就算有，我们防空部队也会提前收到通知的。
梅德维杰夫和彼得罗夫交换了一个眼神，显然都认为这个新兵可能是因为今晚的紧张氛围而有些神经过敏。
"可是，中尉同志，"科兹洛夫坚持道，声音依然迟疑但更加确定，"如果没有试飞，那空中那个是什么？
他指着西北方向的天空，所有人都顺着他的手指望去。
起初，他们什么都没看见，只有漆黑的夜空和零星的云层。
伊万诺夫甚至轻声嘲笑道："科兹洛夫，你该去看看眼科医生了，那里什么都没——