('\t\t\t周五晚上七点，公司三楼的员工休息室灯还亮着。
这不是临时加班，而是“自愿加班後的战地医疗会议”，也被员工私下戏称为〈旭脉非官方心理支援八卦小组〉——主要功能为：吐槽、推理、回放早上主管发言中可能的玄机，以及分享最新发现的“冷门流程BUG”。有时候还会顺便讨论便当哪家CP值最高，或是分析最新的人资问卷背後藏着哪些潜台词。
这群人不是组织任命的代表，也不是什麽正式委员会，但他们有个共同特质：白天沉默、晚上话多。白天的他们像文件般规矩、流程般静默；但一到晚上，语言就像被解锁的加密档案，一页页迅速展开。
宛洁抱着一桶超大号N油爆米花走进来，手臂环抱得像是捧着某种神圣圣物，像是电影开场的鼓手一样拉开序幕：「我跟你们说，今天陈美Y讲完那句制度靠耐心、纪律与透明度的时候，我後排有个记者偷偷转头问他旁边同事说：她是不是以前念修道院的？」
「真的假的！」林亚恒差点把手机甩出去，笑到拍桌，「我还以为她会说制度要靠佛法、禅定与气功，再搭配一下手印，现场直接转宗教仪式了。」
蔡仁杰一边啃着手中温热的J排，一边皱着眉补一句：「我只注意到她今天的PPT居然用了渐层背景欸！这代表什麽？她放下对简报美学的坚持了吗？以前不是最讨厌渐层？」
「那就是改革开始了啊，从颜sE开始慢慢松绑！」许正宏端着刚泡好的泡面坐下，酱包还没拌完，蒸气在眼镜前浮起一层迷雾，像战地烟雾弥漫前线，「你们有没有发现，今天管理部那个小郑，一直在偷偷抄笔记，笔记本上写着：陈美Y讲话速度快，需配字幕，还加了重点星号。」
「我有看到！」宛洁cHa话，「他翻页的速度快到像在念经，整本笔记密密麻麻，我怀疑他晚上回家用那本笔记可以召唤出某种神明。」
「说不定他其实是旭脉的内建AI语意分析器化身，只差还没cHaUSB孔。」亚恒做出一个假装USBcHa头cHa进脑後的动作，全场哄堂大笑。
整间休息室充满笑声，气氛异常轻松。墙上的时钟滴答作响，旧沙发发出轻微的吱嘎声，泡面的香气、J排的油味与爆米花的N油甜混杂在一起，成了一种微妙的、专属这群人的会议气味。这是一场以食物为信物、以语言为防线、以笑声为疗癒剂的秘密集会。
然而，就在气氛最热络的时候，来自制造线的员工阿英突然冒出一句：「欸你们讲归讲，但你们不觉得，现在这样讲话不用先看四周，很像梦吗？」
空气彷佛在一秒间凝结。全场瞬间安静了两秒，连泡面的蒸气都变得小心翼翼。那是某种深层共鸣被点燃的寂静。
接着，宛洁轻声回答：「对啊，以前是要去顶楼讲，还得装成要cH0U菸。有时候还得演一下心情不好，才不会被怀疑。」她的语气轻得像烟，飘在空气中却沉甸甸的。
「结果现在只要有爆米花跟泡面就可以开议了。」亚恒笑说，但笑里多了一丝真实的感慨，那种笑，是被磨过的锋刃，不再锋利却还能刺痛。