转身离开时，我分明看见他的耳尖微微发红。
寒假前的最后一节课，我忘了围巾在教室。折返时，看见夏老师一个人站在窗前，手里拿着我的那条羊绒围巾。
他低头嗅了嗅，然后把脸埋进去深深呼吸。那个瞬间，我躲在门后，心跳快得要冲出胸腔。
开学后，我开始穿更高领的衣服，喷淡淡的香水，在他讲课时假装不经意地咬笔头。夏老师的目光停留在我唇上的时间越来越长，但除了讲题，他从不越雷池半步。
那天之后，我开始找各种理由往办公室跑。问题目，交作业，甚至主动要求整理试卷。夏老师总是公事公办地讲解，从不越界半步。直到期中考试前那个雨夜，我”恰好“忘带伞，”恰好“看见他办公室还亮着灯。
”夏老师...“我站在门口，校服被雨水打湿了大半，”能借把伞吗？“
他抬头看我，眉头微蹙：”怎么这么晚还在学校？“
”在图书馆复习...“我绞着手指，”没想到雨这么大。“
夏老师沉默片刻，从柜子里拿出毛巾递给我：”擦干再走。“
那是我第一次进他办公室的里间。简单的单人床上铺着深蓝色床单，书架上整齐排列着数学专着，窗台上摆着一盆小小的多肉植物。空气中飘着淡淡的檀香味，和他身上的一样。
”喝点热水。“他递来杯子，指尖避开了与我的接触。
雨水顺着发梢滴落，我鼓起勇气问：”夏老师为什么不交女朋友？“
钢笔尖在纸上洇开一团墨迹。他摘下眼镜揉了揉眉心：”这不是你该问的问题。“
”因为我喜欢你。“
话一出口，我们俩都愣住了。夏老师的喉结滚动了一下，声音突然变得很轻：”你才十七岁。“
”马上就十八了。“我固执地说。
窗外的雨越下越大，敲打着玻璃像某种急促的心跳。夏老师突然站起来，身影在灯光下显得格外高大：”我送你回家。“
车上我们谁都没说话。雨水在车窗上蜿蜒成河，霓虹灯的光晕在水痕中扭曲变形。等红灯时，我看见他握方向盘的手背暴起青筋。
”到了。“他在我家小区门口停下，语气恢复了一贯的冷静，”下周记得交竞赛报名表。“
我咬着唇没动：”夏老师...“
”下车。“他突然提高音量，又立刻放缓，”...很晚了。“
那晚之后，夏老师开始刻意避开我。作业让同学代交，问题目只说重点，连眼神接触都降到最低限度。我躲在被窝里哭了好几夜，直到校运会上看见他被女老师们围观的场景。
”夏老师有喜欢的人吗？“教英语的林老师笑着问。
夏老师正在拧矿泉水瓶盖，闻言手指一滑，水洒在了衬衫上。透明的布料贴在腹部，隐约可见肌肉的轮廓。我站在不远处，捏紧了手里的加油棒。
”暂时没有。“他淡淡地说，目光却越过人群看向我。
那一刻，所有的委屈都化作了勇气。我开始每天往他抽屉里塞纸条，有时是解不出的数学题，有时是抄的诗句。他从不回应，但那些纸条总会神秘消失。
转机出现在寒假前的期末考。最后一门结束，我发现夏老师独自在空教室整理试卷。夕阳透过窗户洒进来，给他镀了层金边。我鬼使神差地走进去，反手锁上了门。
”有事？“他头也不抬地问。
我径直走到他面前，把满分的数学试卷拍在桌上：”现在可以喜欢我了吗？“
夏老师终于抬头，镜片后的眼睛暗沉如墨：”你知道你在说什么吗？“
”知道。“我俯身凑近，”我在勾引我的数学老师。“
钢笔从他手中掉落，在试卷上划出长长的墨痕。我趁机吻上他的嘴角，青涩得毫无章法。夏老师浑身僵硬，双手悬在半空，最终还是没有推开我。
”胡闹。“他的声音哑得不成样子。
我舔了舔唇，尝到他唇上淡淡的咖啡味：”夏老师教教我，怎么接吻才对？“
下一秒天旋地转，我被按在讲台上。夏老师的吻铺天盖地落下来。他的手掌垫在我脑后，另一只手掐着我的腰，像是要把我揉进骨血里。
”满意了？“他喘着气松开我，嘴唇被咬得嫣红。
我晕乎乎地摇头，手指解开他第一颗衬衫纽扣：”还要...“
夏老师猛地抓住我的手腕，额头抵着我的肩膀平复呼吸：”不行。“
”为什么？“
”因为我是你老师。“他后退一步，整理好被我弄乱的衣服，”今天的事...“
”我不会说出去的！“我急切地保证。
他苦笑了一下：”回家吧。“
那个寒假我几乎每天都找借口去学校。夏老师拗不过我，答应在空教室给我”补课“。说是补课，其实大多时间都在接吻。他总是很克制，最多允许我坐在他腿上，手指插在我的发间轻轻按摩头皮。
”夏老师...“我蹭着他的颈窝，”我们这算在一起了吗？“
他沉默了很久，久到我以为他不会回答：”等你毕业。“
”那还要一年半！“
”一年零四个月。“他纠正道，手指卷着我的发梢，”数学老师对数字很敏感。“
开学后我们更加小心。他恢复了严厉教师的模样，只在递作业时用指尖悄悄挠我手心。我则沉迷于在他课上故意答错题，看他无奈又宠溺的眼神。
回忆如潮水般退去，我睁开眼，发现自己还躺在夏老师家的床上。阳光已经移到了床尾，∞项链在枕边闪着微光。
门外传来厨房的声响，夏老师在准备早餐。我摸着锁骨上他留下的咬痕，忽然想起那个冬天的吻——青涩，克制，却比后来所有激烈的纠缠都让人心动。
那时的夏老师会因为我一个眼神就耳尖发红，会在我假装专心做题时偷偷看我，会在接吻后懊恼地推眼镜，说”下不为例“。
而现在，他已经可以面不改色地把我操到哭叫，可以恶劣地逼我在陈默的电话里出声，可以理所当然地认为我该属于他。
我缩进被子里，闻着枕套上他的气息，忽然很想回到那个雨天。回到一切还没失控的时候，回到他只是我的夏老师，我只是他的课代表的时候。
回到那个青涩的，偷偷喜欢一个人的夏天。