书桌抽屉半开着，里面露出半截皮带——棕色的，金属扣上还沾着一点暗红。我鬼使神差地拿起那本《泛函分析》压在上面，却意外发现书下藏着一张照片：
是联考那天，我站在考场外摸∞项链的瞬间。照片一角，夏老师的身影刚好被阳光模糊成温柔的色块。
照片背面写着一行小字：「收敛函数必有界，而爱不是函数。」
楼下传来客套的送别声。我迅速把一切复原，心脏狂跳着坐回原位。当陈默重新推门进来时，我已经翻到了第四章。
看完了？他反锁上门，声音有些哑。
我点点头，指着那道代数拓扑题：这里不太明白。
陈默弯腰查看时，高领毛衣的领口微微下滑，露出更多淤紫的皮肤。我忍不住伸手碰了碰：你爸经常这样吗？
他的呼吸明显滞了一瞬：习惯了。突然抓住我的手指按在伤痕上，现在可怜我了？
阳光偏移了一寸，正好照在他颤抖的睫毛上。我鼓起勇气凑近，轻轻吻了吻那道伤：不是可怜。
陈默猛地僵住，喉结剧烈滚动。下一秒，书房门把手突然转动——
小默？陈局长的声音伴随着门锁的咔哒声，你们在干什么？
陈默瞬间拉开距离，声音平静得可怕：在讲题，爸。
门被推开一条缝。陈局长的目光在我们之间巡视一圈，最后落在那堆北大资料上：林同学保送确定了？
嗯，谢谢局长关心。我低着头，指甲深深掐进掌心。
好好准备。陈局长意味深长地说完，又看向陈默，五点前把教育厅的申报材料写好。
门重新关上后，陈默的后背已经湿透。他摘下眼镜擦了擦，突然笑了：有意思吗？
什么？
在老虎眼皮底下偷情。他俯身，嘴唇几乎贴上我的，比器材室刺激多了，对吧？
投影仪还在运转，北大校徽在幕布上静静闪烁。陈默的吻落下来时，我尝到了血腥味——不知道是他咬破的嘴唇，还是那道未愈的伤。
陈默的吻比想象中温柔，却又带着不容拒绝的强势。他的手掌托着我的后颈，指腹轻轻摩挲着那块敏感的皮肤，唇舌交缠间带着淡淡的血腥味和薄荷糖的气息。
我下意识抓住他的毛衣，布料在掌心皱成一团。他低笑一声，稍稍退开，鼻尖蹭着我的：不躲？
阳光透过纱帘洒进来，在他睫毛下投下细碎的阴影。我摇摇头，心跳快得发疼。
陈默的拇指擦过我的唇角，声音低哑：好乖。
他再次吻下来时，动作轻柔了许多，像是试探，又像是安抚。我闭上眼睛，感受着他的气息一点点侵占所有感官。他的手掌从后颈滑到腰际，隔着衣料传递着灼热的温度。
陈默...我在换气的间隙小声叫他。
嗯？他含住我的下唇轻轻厮磨，呼吸乱得不像话。
你还有下次保送机会的，对吧？
他的动作顿了一下，随即更用力地吻住我，像是要把这个问题堵回去。直到我们都喘不过气，他才抵着我的额头说：不重要。
窗外传来汽车引擎的声音，陈局长出门了。陈默明显松了口气，手指卷着我的一缕头发玩：怕我被你害得没学上？
我...
放心。他突然把我抱上书桌，资料哗啦一声散落在地，我有的是办法。
他的吻再次落下，这次带着几分狠劲，像是要把这段时间的克制都发泄出来。我的后背抵着冰冷的木质桌面，身前是他滚烫的胸膛，冰火两重天的刺激让指尖都开始发麻。
陈默的手掌探入衣摆，指腹沿着脊椎缓缓上移，每过一节脊椎就引起一阵战栗。当他终于碰到内衣搭扣时，楼下突然传来王姨的脚步声。
我们同时僵住。陈默喘着气退开，额头抵着我的肩膀平复呼吸：...该死。
我红着脸整理衣服，发现他的耳尖也红得滴血。阳光正好照在他凌乱的黑发上，平日里锐利的眉眼此刻柔软得不可思议。
下周...他帮我扣好领口的扣子，声音还有些哑，我送你去北京面试。
你爸同意？
陈默冷笑一声，从抽屉里拿出车钥匙：他巴不得我多跟039优秀学生039来往。钥匙在指尖转了一圈，特别是...能帮他写材料的。
我这才注意到书桌另一侧堆着厚厚的申报文件，都是教育厅的公文格式。陈默随手翻开一页，上面密密麻麻全是他的批注。
所以...我小声问，你其实早就...
早就什么？他忽然逼近，把我困在书桌和他之间，早就计划好要帮你？鼻尖蹭过我的耳垂，别自作多情。
可他的手臂却收得更紧，像是要把人揉进骨血里。阳光渐渐西斜，我们在满室书香中安静相拥，谁都不想先松开手。
直到楼下传来王姨的敲门声：少爷，晚饭好了。
陈默最后在我唇上轻啄一下：记住，你欠我的。
他帮我整理好裙摆和头发，又恢复成那个冷淡疏离的优等生模样。但转身开门时，我分明看到他偷偷把那张照片塞进了口袋——那张我在考场外摸∞项链的照片。
夕阳的余晖透过窗户洒进来，在他轮廓上镀了层金边。我忽然想起照片背面那句话：
「收敛函数必有界，而爱不是函数。」
我跟着陈默下楼时，指尖还残留着他身上的温度。餐厅里，王姨已经摆好了饭菜，清蒸鲈鱼冒着热气，旁边是两碗晶莹的米饭。
少爷，你爸说晚上不回来吃了。王姨擦了擦手，让你把那份材料改完发他邮箱。
陈默嗯了一声，拉开椅子示意我坐下。他盛了碗汤推到我面前，动作自然得仿佛我们早已这样相处多年。
喝点汤，他语气平淡。
汤是莲藕排骨，炖得奶白浓郁。我小口啜饮着，偷瞄陈默的侧脸——他吃饭时很安静，睫毛垂下来遮住眼神，只有喉结随着吞咽轻轻滚动。
看什么？他突然开口，筷子尖点了点我的碗，专心吃饭。
我低头扒饭，嘴角却忍不住上扬。
饭后，陈默真的带我去书房改材料。他坐在电脑前，我窝在旁边的小沙发里翻面试资料。房间里只有键盘敲击声和纸页翻动的轻响，偶尔他停下来问我某个词的英文翻译，我就凑过去看屏幕。
有一次靠得太近，我的发丝扫过他脸颊。陈默突然抓住我的手腕，把我拉到腿上：故意的？
电脑屏幕的光映在他镜片上，我看不清他的眼神，只感觉到他呼吸变重了。
不是...我小声辩解，却被他捏住下巴。
撒谎。他低头吻下来，这个吻比下午温柔许多，带着点无可奈何的宠溺，你知不知道这样我根本没法工作？
我红着脸想逃，却被他按在怀里：别动，马上改完了。
于是我就这样坐在他腿上，看着他修长的手指在键盘上飞舞。他偶尔停下来咬我耳朵，或是故意在我腰上挠一下，惹得我浑身发颤。
陈默...我抗议地叫他名字。
嗯？他漫不经心地应着，手上动作不停，这道题北大去年面试考过，你重点看。
原来他一边改文件一边还在帮我标记重点。我心里一软，靠在他肩上：谢谢。
陈默突然停下打字，转过我的脸认真道：别说谢谢。他的拇指摩挲着我的唇瓣，我帮你，是因为我想。
月光透过窗户洒进来，我们在静谧的书房里交换了一个薄荷味的吻。没有强迫，没有交易，只是两个少年人最纯粹的悸动。
直到王姨的敲门声再次响起：少爷，该休息了。
陈默松开我，关掉电脑：我送你回去。
夜色中的小区很安静，只有路灯在我们脚下投出长长的影子。走到门口时，陈默突然从口袋里掏出个东西塞给我——是个小小的金属书签，上面刻着?符号。
保送礼物。他别过脸不看我，...提前给的。
我握紧书签，突然垫脚亲了他一下：面试加油。
陈默愣在原地，耳尖以肉眼可见的速度变红。他张了张嘴想说什么，最后只是揉乱我的头发：...快回去吧。
走出很远回头，他还站在原地目送我。路灯下，那个总是冷着脸的少年第一次笑得像个普通高中生。
书签在掌心微微发烫，我想起明天要戴的∞项链，突然觉得这两个符号其实可以共存——就像有些感情，不需要非此即彼的选择题。