喝点水。他把杯子推过来，你嘴唇裂了。
我下意识摸了摸嘴唇，干裂的皮肤传来刺痛。保温杯里是温热的蜂蜜柠檬水，甜度刚好。
为什么？我盯着杯沿的水珠，不是说好联考前……
没碰你。陈默拉开对面的椅子坐下，从书包里抽出一沓装订好的笔记，去年联考的题型分析，我重新整理了一遍。
纸页翻动的声音在寂静的自习室里格外清晰。他的字迹凌厉工整，重点部分用红笔标出，边缘还有密密麻麻的批注。我翻到某一页时，突然停住——
那里夹着一张便签：「第17题用傅里叶变换会更快，但记得写过渡步骤，别学我。」
字迹很新，墨迹甚至还没完全干透。
你熬夜写的？我抬头看他。
陈默转着钢笔，嘴角勾起一抹惯常的讥诮：怕你输得太难看。
窗外的雪停了，月光透过玻璃洒在笔记上。我低头继续做题，却感觉到他的视线一直停留在我发顶。不知过了多久，对面传来均匀的呼吸声——陈默枕着手臂睡着了。
他的睫毛在眼下投出细小的阴影，平日里总是紧抿的嘴角微微放松。我鬼使神差地伸手，却在即将碰到的瞬间被他一把抓住手腕。
偷看我？他睁开眼，眸色深沉。
我想抽回手，却被他握得更紧。他的拇指在我脉搏处轻轻摩挲，那里有夏老师昨晚留下的吻痕。
林满。他突然轻声叫我的名字，如果……
自习室的门突然被推开。夏老师站在门口，手里拿着两杯热牛奶。他的目光落在我们交握的手上，镜片后的眼睛微微眯起。
打扰了？他的声音比窗外的积雪还冷。
陈默慢条斯理地松开我，往后靠在椅背上：夏老师也来熬夜辅导？
牛奶杯被轻轻放在我面前，夏老师的手指在杯沿停顿了一秒：喝完早点休息。他看向陈默，陈同学，教师查寝记录显示你该在407。
月光在三人之间流淌，像一道无形的分界线。最终陈默站起身，把笔记塞进我书包：明天继续。
他离开后，夏老师在我对面坐下。牛奶的热气模糊了他的表情：他最近在帮你？
嗯。我小声回答，但解法都太冒险。
夏老师突然伸手，指尖碰了碰我眼下的青黑：你太累了。他的声音软下来，有些路……钢笔在草稿纸上写下一行优雅的推导，要一步一步走。
我望着他低垂的睫毛，突然想起陈默笔记里那句「别学我」。
老师。我鼓起勇气问，如果……如果有人在两条路之间徘徊……
夏老师停下笔，月光在他的眼镜边缘跳跃：数学里没有如果。他轻轻合上我的习题册，只有解和未解。
走廊的挂钟敲响十二下，他送我回宿舍时，月光把我们的影子拉得很长。307门口，他突然转身：联考后……
话没说完，四楼传来关门声。我们同时抬头，陈默站在407的窗前，指尖的烟在夜色中明灭。
夏老师的手最终落在我肩上：晚安，林满。
我摸着脖子上的∞项链，金属已经被焐得发烫。而书包里，陈默的笔记沉甸甸的，像另一个无法忽视的存在。
联考倒计时第六天，破晓的晨光穿透云层时，我在草稿本上无意识地写下一行公式：
lim(x→a)f(x)=∞
?δgt0,when0|x-a|δ,|f(x)|gtm
函数在趋近某点时趋向无穷大——就像我的心，在靠近你们任何一个时，都失控地奔向不可计算的深渊。