指节刚要叩门，门却自己开了。
夏老师站在暖黄的灯光里，毛衣袖口沾着几点墨水，镜链垂在颈侧，随着他低头的动作轻轻晃动。他接过我手里的资料，指尖在交接时若有似无地擦过我的手腕：冷吗？
没等我回答，一杯热可可已经塞进我手里。杯壁烫得恰到好处，奶油顶上撒着薄脆片，是我最喜欢的搭配。
坐。他指了指书桌前的椅子——不是昨晚的床沿，而是规规矩矩的学习区域。桌面上摊着几份批改到一半的试卷，红笔圈出的步骤旁写着详尽的批注。
我小口啜饮着热可可，甜香在舌尖化开。夏老师拉过另一把椅子坐在我身侧，距离近得能闻到他身上淡淡的檀香，却又保持着恰到好处的分寸。
第37页的例题，他翻开资料，修长的手指停在傅里叶级数的推导过程上，这里用了超纲的解法。钢笔尖在草稿纸上轻点，考试会扣分。
我低头看他的批改，发现他把我跳的步骤都补全了，字迹工整得像印刷体。他的讲解声很轻，偶尔停顿时会用笔尾蹭一下鼻尖，那是他思考时的习惯动作。
窗外雪越下越大，松枝不堪重负发出断裂的脆响。夏老师突然停下笔：累了？
我这才发现自己的视线已经模糊，连他镜片后的眼睛都看不清。他叹了口气，摘掉眼镜揉了揉眉心：压力太大可以跟我说。
书桌抽屉被拉开，他取出一个牛皮纸袋：往年联考真题，我做了题型分类。纸袋边缘有些磨损，显然经常被翻阅，重点看红笔标注的部分。
我接过时闻到淡淡的薄荷味——是他常用的那款墨水。纸袋里除了资料，还有一小盒巧克力，包装纸上印着瑞士莲的标志。
每天吃两颗。他推了推眼镜，耳尖微微发红，你上次说...压力大会低血糖。
暖气的嗡鸣声中，我捏着巧克力盒的手微微发抖。夏老师忽然伸手，拇指擦过我眼下——那里有熬夜留下的青黑。
别太拼。他的声音比平时软了几分，你比你以为的...更优秀。
走廊传来脚步声，是巡夜老师的手电光扫过门缝。夏老师迅速收回手，变回那个严谨的指导教师：今天就到这里，明天把拓扑学的证明题重做一遍。
送我出门时，他的指尖在我后颈短暂地停留了一秒，像一片雪落在皮肤上，转瞬即逝的凉。
林满。他突然叫住我，无论发生什么...镜片后的眼睛在走廊灯下格外温柔，我永远是你的老师。
我抱着资料袋走向电梯，巧克力盒在口袋里发出轻微的碰撞声。电梯门映出我模糊的倒影——脖子上陈默给的?项链在衣领间若隐若现，而锁骨处还留着夏老师昨晚的咬痕。
307房间的门牌在黑暗中发着微光。我深吸一口气，把巧克力盒藏到枕头底下，连同那个装着联考真题的、带着薄荷墨水味的牛皮纸袋。