车一路穿过城区主道，拐进一片静谧街区，最终稳稳停在一处她从未注意过的高档小区门口——万庭西苑。
这里距离学校不过一站地，闹中取静，小区门前种着整排银杏树，叶子已经落尽，只剩下瘦高的枝丫，在阳光下安静地摇晃。
江小梨仰头看那栋玻璃幕墙闪着光的住宅楼，微微愣了一下。
“上去看看。”陆砚已经牵起她的手，动作自然得像日常生活里一个再普通不过的细节。
电梯在六层稳稳停下，门一开，是幽静的长廊。陆砚带着她走到6-3的门前。
他松开她的手，低头翻着聊天记录。几秒后，他找到门锁密码，熟练地输入。门锁“滴”一声，轻响中应声而开。
他抬眼看她，声音低缓又平静：“进来吧。”
门推开的瞬间，眼前是一套极其简约清爽的两居室。客厅干净敞亮，白墙配着原木家具，落地窗外阳光柔和洒进来，光影斑驳，像慢慢铺开的诗句。书架上整齐码着一排排资料和英文原版书，靠窗的位置则是一套完整的多媒体学习设备——电子黑板、升降书桌、可调光阅读灯，还有一组带轮子的活动投影幕布，像个小型而专业的私教教室。
“这是学习区。”陆砚从鞋柜拿出新的拖鞋递给她，一边换上自己的，“这里离学校也近，以后周末上课也方便。”
她还没从惊讶中回神，就被他轻轻牵着，看了另一间卧室。
那是一个温暖的原木风空间。床铺是低饱和的奶油色，角落站着一盏暖光落地灯，窗台上垫着浅灰色坐垫，还搭着一条看起来很软的手织毛毯。安静又松弛，像某种理想生活的样板间。
“以后学累了，这个房间可以休息。”他站在她身后，声音温缓，像一道风穿过心底最柔软的地方。
江小梨怔怔地看着房间，又慢慢回头看他，眼神里有一瞬的晃神与不真实。
他没逼她说话，只默默推开最后一扇门。
门后，是完全不同风格的一间乐房。
墙面做了专业隔音处理，四周挂着吸音棉，灯光偏暖。地上铺着厚实的灰蓝色毛绒地毯，靠墙是一整排设备架：电吉他、钢琴、监听耳机、音响、调音台，一应俱全。深蓝色的遮光窗帘拉了一半，落地灯像舞台聚光灯般打在钢琴上，空气中仿佛仍残留着某个音符未落的余温。
“这是你的乐房？”她轻声问。
“我们的。”他看着她，语气平淡，眼神却透着认真得不可辩驳。
江小梨没再出声，脚步像被什么轻轻牵引着，缓慢踏进那间屋子。她站在钢琴前，手指轻落在黑白琴键上，没有按下，只是触碰，像是在确认一个遥远而梦幻的场景是不是真的存在。
一时间，她竟有些分不清这是梦，还是现实。
屋子太安静了，安静到她几乎能听见自己心跳的声音。那种心跳，不是悸动，而是潜入水底后看到一束光穿透深海——沉静而炽热，直直击在心上。
学习区、卧室、乐房，每一间都像为她量身定制。每一个细节都藏着陆砚的心思，藏着他替她铺展的路——干净、有序，还有某种不动声色的温柔。
她不是不懂他的用意。